山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。上洋坪的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,上洋坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,上洋坪就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
张春发是那年来上洋坪的,知道水下哪块石头下面藏鱼,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
张春发在上洋坪一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
张春发试过一次,失败了。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮,上洋坪人人自危。劣绅李老爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,张春发把竹笛摆在上洋坪正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,上洋坪一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,上洋坪人给张春发立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在上洋坪一带。
志怪故事在上洋坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在上洋坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。