村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方在黄泥寨一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离黄泥寨不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
黄泥寨有个何水生,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年黄泥寨大旱,何水生在黄泥寨一带寻水,碰上了龙女。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
何水生答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的蒲团。
事情难在一场大病。何水生卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到黄泥寨一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。黄泥寨的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。黄泥寨这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。黄泥寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在黄泥寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。