村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
董阿秀本来是要路过上洋渡的。她在上洋渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
董阿秀先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。董阿秀第一次交手就吃了亏，被逼退到上洋渡山下，身上留了一道口子。
董阿秀改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，上洋渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
董阿秀没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在上洋渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。上洋渡人此后每年都到上洋渡一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以上洋渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在上洋渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。