村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
望江铺有个朱阿公,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
朱阿公在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了,转过身来,脸朝着屋里。它没有伤他,只是让他答应一件事。
他们约定得简单:石人护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次朱阿公要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
朱阿公临终把两半令牌交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石人站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在望江铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。望江铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在望江铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。