廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，乌镇就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
吴秋菊是那年来乌镇的，从不给穷人算钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吴秋菊先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。吴秋菊第一次交手就吃了亏，被逼退到乌镇山下，身上留了一道口子。
吴秋菊改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，乌镇一带传出一声闷响，之后再没了动静。
吴秋菊没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在乌镇口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。乌镇人此后每年都到乌镇一带一炷香。
乌镇人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。