堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。洪泽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。洪泽湖的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲洪泽湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐德厚身上，也起在那半件荷包上。
他们是在洪泽湖的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，唐德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在洪泽湖口堵住了他们，把她拖了回去。唐德厚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。唐德厚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。洪泽湖人背地里说他傻。
多年以后，洪泽湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到唐德厚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件荷包。
洪泽湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洪泽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。