关于冷水坊，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，冷水坊有个人叫魏翠莲，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，魏翠莲曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了她，让她转交给一个人。魏翠莲答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被她压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，魏翠莲做了个梦。梦里冷水坊一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
魏翠莲最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在冷水坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来冷水坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
冷水坊人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，冷水坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。