春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。在云雾铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离云雾铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,云雾铺就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
孙有德当时正落脚在云雾铺,饿了就啃冷饼子。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
孙有德在云雾铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样,也看出了它的死穴。
孙有德试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,云雾铺人人自危。赌坊老板趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
孙有德改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。第五天夜里,云雾铺一带传出一声闷响,之后再没了动静。
孙有德没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在云雾铺口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。云雾铺人此后每年都到云雾铺一带一炷香。
志怪故事在云雾铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。云雾铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
云雾铺的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。