村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在望江湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
望江湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，望江湾有个人叫沈水生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年沈水生和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上沈水生起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把铁犁当了。从此这事就成了一根刺。
有一年望江湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。沈水生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，沈水生把箱子翻开，铁犁已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。望江湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从沈水生那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以望江湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，望江湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。