村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
高招娣是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蒲团——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一带的庙里立过誓。高招娣把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在菱角坊口堵住了她们，把她拖了回去。高招娣被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。高招娣去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。菱角坊人背地里说她傻。
高招娣临终前把两半蒲团合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以菱角坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，菱角坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
菱角坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。