渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
风陵渡有个宋春妮,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
宋春妮在本地的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身,井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤她,只是让她答应一件事。
宋春妮把蒲团分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。宋春妮卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到风陵渡一带,把人累垮了半个月。
宋春妮临终把两半蒲团交给儿子,说合上它。儿子去了本地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上,看了她很久。
志怪故事在风陵渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,风陵渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在风陵渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。