江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
何婆婆是此地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件扁担——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。何婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等何婆婆攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在汉江口堵住了她们，把她拖了回去。何婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
何婆婆后来再没嫁。她在汉江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，汉江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到何婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件扁担。
汉江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汉江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。