山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
秦岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
秦岭的老账本里记着沈杏儿的名字。她是个茶娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，沈杏儿曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把墨锭交给了她，让她转交给一个人。沈杏儿答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把墨锭当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，沈杏儿做了个梦。梦里秦岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
沈杏儿最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在秦岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了秦岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在秦岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。