湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，太湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的贺老蔫了结的。
贺老蔫是那年来太湖的，一天走四十里，肩上压着两百斤，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
贺老蔫连着三夜守在太湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。贺老蔫第一次交手就吃了亏，被逼退到太湖山下，身上留了一道口子。
贺老蔫改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，太湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。贺老蔫临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。