村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离纸坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吴满仓是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。吴满仓把药方掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吴满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。纸坊渡人背地里说他傻。
多年以后，纸坊渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吴满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
志怪故事在纸坊渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
纸坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。