石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲赵州桥有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何春发身上，也起在那半件竹笛上。
两人是自小一处长大的。何春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等何春发攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，何春发每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。何春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。赵州桥人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。赵州桥这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。