湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
太湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩拴住是附近的石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。村里人给他的说法是：这人认死理。
韩拴住在附近的一处石洞里碰见山魈。屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：韩拴住每年冬天封山之前，到太湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩拴住填了，一填就是三十年。
三十年里，韩拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年太湖的雪下得比往年都大。
那年冬天韩拴住走了。下葬那天，太湖一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。太湖人从此再不说他傻。
志怪故事在太湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。