村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外垅铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
外垅铺有个唐广田，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年外垅铺大旱，唐广田在外垅铺一带寻水，碰上了雪女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：雪女护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，唐广田一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年外垅铺的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。外垅铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在外垅铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在外垅铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。