金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。峨眉山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
峨眉山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蔡小满是这一带的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蒲扇——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找蔡小满，说我们走吧。蔡小满点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡小满每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，峨眉山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到蔡小满住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
峨眉山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。