关于太行山,本地人有两句话。头一句是山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。太行山的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
朱秀云是太行山人,零头一概抹掉。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
有一年发大水,朱秀云在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,她把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,她让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只纸伞被她压在箱底,撑开是一把伞,收起来是一根棍,她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来,说在太行山一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。朱秀云手一抖,碗摔在地上。
朱秀云最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。她没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在太行山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
太行山人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。她们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。太行山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,太行山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。