十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲苍山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在陈冬梅身上，也起在那半件红绳上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找陈冬梅，说我们走吧。陈冬梅点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在苍山口堵住了她们，把她拖了回去。陈冬梅被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。苍山人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以苍山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，苍山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。