关于潼关,本地人有两句话。头一句是关城压着河岸,河水从关下轰隆隆地过。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
潼关边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个劣绅褚老爷在潼关横行了半辈子,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着。谁家的东西好,他就惦记上了。
有人给他透了信,说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深,真挖出一只红绳。系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。
起初他只用了很少一点。可人心这东西,开了口就堵不上。半年工夫,潼关大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说:那红绳上原来刻着一句话,是后来被他磨掉的。磨掉的字,是要还的。
事情坏在一夜之间。山洪。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过:先听声,再往高处跑,别回头。可这话他听不进去。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。潼关的孩子至今还被大人指着这一带吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
志怪故事在潼关不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在潼关讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
潼关的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人,说的是听的人。