村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离大坵渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
大坵渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
顾大娘本来是要路过大坵渡的。她在大坵渡一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
顾大娘连着三夜守在大坵渡口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:在井里投三味药,连投七夜。
头一回动手,顾大娘差点没回来。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
顾大娘最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后疫气再无踪迹。
村里人后来才知道,疫气的起因是早年有人坏了规矩。顾大娘临走时说:真正要防的不是疫气,是起疫气的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。大坵渡这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
把这些事记下来,不为猎奇。大坵渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。