山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。王屋山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是王屋山的林玉簪。一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道。她手里始终留着半件扁担，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。林玉簪把扁担掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在王屋山口堵住了她们，把她拖了回去。林玉簪被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，王屋山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到林玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件扁担。
志怪故事在王屋山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。王屋山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。