山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。太行山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。太行山的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
魏桂英住在太行山边上,灶火烧得比谁都稳。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
魏桂英替人送东西,路遇赤蛇。它托她捎一样蚕种到这一方的另一头。魏桂英答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
魏桂英把蚕种分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次魏桂英要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。太行山的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪故事在太行山不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。太行山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
太行山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。故事讲的是别人,说的是听的人。