水色青碧,两岸青山一层比一层淡。这地方在富春江一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。富春江的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是富春江的沈家婆。手上总有豆腥气,为人厚道。她手里始终留着半件蒲扇,谁问都不给看。
她们是在富春江的集市上认得的。那年天刚擦黑,山影叠着山影,沈家婆给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
半路上姑娘病了。那年的富春江冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回沈家婆手里。
后来她男人家败了,日子过得苦。沈家婆去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。富春江人背地里说她傻。
多年以后,富春江来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一带那棵老树下的路。她找到沈家婆住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以富春江这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。富春江人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。