七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
武当山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武当山有过一对人。男的叫田来喜，进山前要在神位前敬一碗酒，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。田来喜手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。田来喜家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等田来喜攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在武当山口堵住了他们，把她拖了回去。田来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
田来喜临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以武当山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。武当山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。