江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汉江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚桂英是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件玉簪——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。姚桂英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等姚桂英攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，姚桂英每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
姚桂英后来再没嫁。她在汉江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
姚桂英临终前把两半玉簪合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
汉江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。