村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在月牙村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。月牙村的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲月牙村的林素娥。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
林素娥在这一方的一处石洞里碰见石龟。碑座底下传出响动,那石龟像要抬起头来。它没有伤她,只是让她答应一件事。
她们约定得简单:石龟护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是月牙村闹灾。全家只有一升米,林素娥还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天林素娥走了。下葬那天,月牙村一带来了一群石龟,绕着坟转了三圈。月牙村人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。月牙村这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。月牙村这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在月牙村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。