村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。桃叶铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲桃叶铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杨玉簪身上，也起在那半件斗笠上。
她们在这一带的庙里立过誓。杨玉簪把斗笠掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的桃叶铺冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回杨玉簪手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
杨玉簪临终前把两半斗笠合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
桃叶铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。