月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。宏村的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,宏村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
吕老蔫住在宏村边上,蹲在田埂上一看就是半晌。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
吕老蔫在附近的一处石洞里碰见春神。院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。它没有伤他,只是让他答应一件事。
吕老蔫把竹篮分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,吕老蔫一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年宏村的雪下得比往年都大。
吕老蔫临终把两半竹篮交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只春神站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在宏村不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,宏村人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在宏村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。