村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。磨坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
磨坊畈有个董长庚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，董长庚在磨坊畈一带救下了桥神。那东西受了重伤。桥修得有良心，桥就成了神；修得不地道，桥就塌——它看着董长庚，像在说什么。
董长庚把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。董长庚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到磨坊畈一带，把人累垮了半个月。
那年冬天董长庚走了。下葬那天，磨坊畈一带来了一群桥神，绕着坟转了三圈。磨坊畈人从此再不说他傻。
磨坊畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在磨坊畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在磨坊畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。