街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在云雾湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
云雾湾有过一对人。男的叫苏杏儿，一张席编一整天，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。苏杏儿手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。苏杏儿家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等苏杏儿攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的云雾湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回苏杏儿手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏杏儿去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。云雾湾人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
云雾湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。