湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在巢湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离巢湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋水生是这一方的石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋水生在巢湖一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着宋水生，像在说什么。
约定只有一条：宋水生每年冬天封山之前，到巢湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。宋水生填了，一填就是三十年。
有一次宋水生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天宋水生走了。下葬那天，巢湖一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。巢湖人从此再不说他傻。
志怪故事在巢湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，巢湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。