岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
许桂英是这一方的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
许桂英替人送东西，路遇蚕神。它托她捎一样茶篓到这一方的另一头。许桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：蚕神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次许桂英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南岭人说，这是它自己关的门。
志怪故事在南岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。