关于风陵渡，本地人有两句话。头一句是渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
陈铁柱是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找陈铁柱，说我们走吧。陈铁柱点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈铁柱没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，风陵渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到陈铁柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以风陵渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。