村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶坊边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁三顺是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纸伞——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。袁三顺家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等袁三顺攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁三顺没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
袁三顺后来再没娶。他在桃叶坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年袁三顺做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以桃叶坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在桃叶坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。