山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在月牙塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。月牙塘的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲月牙塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何德厚身上，也起在那半件荷包上。
他们是在月牙塘的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，何德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在月牙塘口堵住了他们，把她拖了回去。何德厚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，月牙塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到何德厚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件荷包。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。月牙塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在月牙塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。