关于新塘渡，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。新塘渡的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡秀云住在新塘渡边上，认得草药的性子和人的性子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡秀云在新塘渡一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着蔡秀云，像在说什么。
约定只有一条：蔡秀云每年冬天封山之前，到新塘渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。蔡秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。蔡秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到新塘渡一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。新塘渡人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以新塘渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，新塘渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。