悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
恒山有过一对人。男的叫卢素娥，嗓子亮得能穿透半条街，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。卢素娥手里留着半件茶篓，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。卢素娥家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等卢素娥攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的恒山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件茶篓塞回卢素娥手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，恒山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到卢素娥住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以恒山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。