街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。上洋坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲上洋坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴老蔫身上，也起在那半件药锄上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找吴老蔫，说我们走吧。吴老蔫点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的上洋坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回吴老蔫手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
吴老蔫临终前把两半药锄合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
上洋坳人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。