竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。井冈山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是井冈山的田石头。补网的针脚密密麻麻，为人厚道。他手里始终留着半件纺车，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找田石头，说我们走吧。田石头点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在井冈山口堵住了他们，把她拖了回去。田石头被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。田石头去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。井冈山人背地里说他傻。
田石头临终前把两半纺车合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在井冈山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。