村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。石桥坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥坞有个叶满仓，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
叶满仓在附近的一处石洞里碰见春神。院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。它没有伤他，只是让他答应一件事。
叶满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
事情难在一场大病。叶满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到石桥坞一带，把人累垮了半个月。
那年冬天叶满仓走了。下葬那天，石桥坞一带来了一群春神，绕着坟转了三圈。石桥坞人从此再不说他傻。
志怪故事在石桥坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。