村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
袁小满是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件斗笠——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。袁小满家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等袁小满攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁小满每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。杏花坞人背地里说她傻。
多年以后，杏花坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到袁小满住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以杏花坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在杏花坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。