青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。黄姚的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
袁秀才住在黄姚边上，替人写状纸，写完自己先叹气。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
袁秀才在这一方的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：袁秀才每年冬天封山之前，到黄姚一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁秀才填了，一填就是三十年。
最难的那年是黄姚闹灾。全家只有一升米，袁秀才还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天袁秀才走了。下葬那天，黄姚一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。黄姚人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。黄姚这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。