街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。铁炉村的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲铁炉村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郑广田身上，也起在那半件陶碗上。
他们是在铁炉村的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郑广田给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，郑广田每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑广田去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉村人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。铁炉村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，铁炉村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。