村子三面环山，只有一条土路通向外头。云雾坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离云雾坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲云雾坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在卢阿秀身上，也起在那半件银锁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找卢阿秀，说我们走吧。卢阿秀点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在云雾坊口堵住了她们，把她拖了回去。卢阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，云雾坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到卢阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
志怪故事在云雾坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，云雾坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。