春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。打谷坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷坳边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲打谷坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在胡石头身上，也起在那半件瓦罐上。
他们在附近的庙里立过誓。胡石头把瓦罐掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的打谷坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件瓦罐塞回胡石头手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，打谷坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到胡石头住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
志怪故事在打谷坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在打谷坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。