河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离洛河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是任老翁，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
任老翁拿了铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。靠着这东西，他一步步摸到了妖风的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给妖风递了消息。任老翁腹背受敌。
任老翁改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。第五天夜里，洛河一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任老翁走的时候只带走了铜镜。洛河人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在洛河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洛河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。