水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。洱海的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，洱海就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
任书生当时正落脚在洱海，一天抄三千字，腕子肿成馒头。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任书生连着三夜守在洱海口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
头一回动手，任书生差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，任书生把蒲扇摆在洱海正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洱海一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，洱海人给任书生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在洱海一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洱海这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。